内容提要：
《学前班》这个片名本身即构成第一层现实锚点——它不指代儿童学习阶段，而直指一个被高度符号化的空间入口：那所名字未明、门槛却异常清晰的幼儿园。这里没有卡通教室或玩具堆叠的视觉提示，只有家长群消息弹窗、报名系统倒计时、以及晨光里反复调整领带的侧影。
类型明确为喜剧，但并非依赖误会或夸张肢体；它的笑点生长于行为逻辑的严丝合缝：填表要附三封推荐信、面试需模拟‘孩子突发情绪’应对、甚至有家长提前半年租下校门对面公寓只为记录园方接送规律。这些细节不出自设定说明，而是由场景调度自然带出的生存惯性。
人物处境不靠台词交代，而由空间关系定义：一位父亲频繁出现在教育咨询机构玻璃幕墙外，另一位则总在社区公告栏前驻足——两人从未同框，却共享同一套焦虑语法。他们的‘坚定’不是性格标签，是动作结果：连续七天蹲守招生办门口，只为比对方早三十秒提交材料扫描件。
故事冲突不始于争吵，而始于一次系统崩溃后的重置：当所有报名数据清零，两位父亲在空荡大厅里同时掏出备份U盘，镜头只给到插口特写与两双微微发颤的手。荒诞性在此刻落地——不是闹剧式的失控，而是秩序越严密，人越用力嵌入其中时产生的轻微错位感。
影像气质拒绝柔光滤镜或童趣配色，采用略带灰调的自然光效，手持镜头仅用于跟拍奔跑中的父亲，而非渲染儿童视角。104分钟片长支撑起完整的行为闭环：从首日排队，到最终名单公布，全程不闪回、不插叙、不解释动机，只让动作自身说话。
观众观看前需注意：本片不提供入园攻略，不评判教养方式优劣，亦不设置‘正确答案’式结局。它把‘学前’二字从时间概念抽离，变成一种状态——人在制度尚未正式收编前，自发启动的预演式生存。
片名中的‘班’字值得细看：它暗示集体、编号、序列，也暗含不可见的排序压力。当两位父亲在公示栏前默念名单序号时，镜头掠过他们脚下影子——那影子正被拉长、交叠，最终在水泥地上融成模糊一片，再难分彼此。
